1低息配资炒股网
一个令人震惊的热搜突然降临：
世界第一美少年去世。
点进去一看，发现伯恩·安德森的女儿昨天发布了讣告：
伯恩已于10月25日逝世，享年70岁。
你一定想问：
伯恩是谁？
他真的有那么美吗？
时间调回1971年。
那一年，《魂断威尼斯》上映。
15岁的伯恩・安德森出现在镜头里。
白衬衫、金发、少年感与破碎感交织，美得让全世界疯狂。
他成了“神颜证据”；
成了“魔幻亚当”；
成了媒体封出的“世界第一美少年”；
成了导演口中的“他的美是上帝的恩赐”......
从此，他的人生，被 “美” 钉死了。
影迷堵在他家门口，媒体扒光他的私生活，导演把他的美貌当工具，镜头对着他的脸、他的身体反复特写。
可没人问他：你想当美少年吗？你想被全世界盯着看吗？
后来伯恩说：“那不是恩赐，是诅咒。”
因为他成了所有人的“客体”。
他不再是自己。
只是“能带来流量的美少年”、“能满足幻想的符号”、“能被随意打量的猎物”。
也因此，他受尽一生的不公与伤害。
2
伯恩的童年，布满了疮疤。
五岁时，他被父亲抛弃。随母亲改嫁。10岁不到，母亲自杀。
他再度被抛弃。
不得不在继父家长大。
继父酗酒家暴，他10岁逃去孤儿院，靠打零工勉强糊口。
15岁被导演发掘时，他以为是抓住了救命稻草。
却没想到，是跳进了更大的陷阱。
因为，他被选中，不是因为他有演技，而是因为他有一张好脸。
他不用说话，不用有情绪，只要站在那里，成为镜头下被凝视的“花瓶”就够了。
《魂断威尼斯》爆火后，他的美貌成了商品。
片方拿着他的照片卖周边。
记者堵在他家门口，追问：“你是不是同性恋？”“你的初吻给了谁？”
制片人拿着合约找上门，要他“出卖美色”——出席活动、拍露骨写真、满足资本的各种要求。
后来事态越来越疯狂。
电影里，他所饰演的塔奇奥性向模糊，男主沉迷于他的美貌，为他而死。
电影外，制作团队大多是同性恋。
为了给电影造势，导演曾把伯恩带去同性恋俱乐部。
15岁的伯恩并不知道，这意味着什么。
他只是明显感受到其他人眼里的占有欲。
“他们都直勾勾地盯着我，好像我是一盘可口的菜肴。我明白当时不能反抗，那等于毁了前途。”
他感到冒犯、不适。
但为了事业，他不能逃脱。
后来甚至有杂志将伯恩的照片，用作写真集《The beautiful boy》的封面。
这本杂志的受众，大多为男同。
有陌生男人开始跟踪他，在他家门口留下露骨的情书，说：“我愿意为你做任何事。”
年长的男人，疯狂迷恋他。
在他出现的地方，总有男人不经意间触摸他。
在70年代的欧洲，同性恋是禁忌。
是异端。
于是，恶意如急流，向这个16岁的少年奔涌而来。
更可怕的还在后面。
《魂断威尼斯》导演的同性情人，叫郝尔赫特。
他嫉妒导演对伯恩过度照顾，非常愤怒，买通欧洲的杂志，散布谣言，说称他滥用药物，破坏别人感情，喜欢给老男人当第三者.……
被时代排挤、被世人妒忌，伯恩几乎被逼到绝境。
不仅如此，他还莫名其妙地，被卷入一桩命案中。
1976年2月，好莱坞男演员萨尔·米涅奥被刺身亡，年仅37岁。
萨尔曾公开出柜。
而当时有流言称，伯恩和他是情人。因两人感情出现变故，伯恩参与了谋杀。
虽然伯恩根本不在美国，
虽然法律早就还了他清白，
虽然他百般自证......
但流言滔滔，并未中止。
伯恩身处乱局之中，手足无措。
他恨不得马上老去，神颜枯萎，被世间遗忘。
他说：
我天生带着一张完美的脸，我无论到哪里都会被人注视，我的内在不会被人关注。有时候我只想藏起来，但无论我在那个角落，我都会被认出来。为什么神在造我的时候不问我的看法。有时候，我真的只想在角落里当一个匿名者。
他想逃，可逃不掉。
有人说，“你靠这个成名，就该接受被打量！”
也有人说，“你长得这么好看，被人喜欢不是好事吗？！”
就像无数女性被骚扰时，听到的全是：“谁让你穿这么少！”“你长得漂亮不就是给人看的！”
他同样如此。
他的脸与身体，越来越不属于自己。
他是男人欲望里的“幻想对象”，是资本眼里的“摇钱树”，他被剥掉了“人”的属性，只剩“美的载体”这一个标签。
而这不是赞美，是物化。
因为，他被评价的永远是外貌，被消费的永远是身体。
他成为了男性凝视的猎物。
3
后来，他的美貌，又让他成了权力的猎物。
导演为了票房，强迫他拍超出底线的镜头；
制片人利用他的名气，签霸王条款，榨的价值；
干他
同性高管对他提出无理要求。
不服从，就封杀。
他一气之下，离开欧洲，去异国追逐音乐梦。
却发现自己早已被社会结构围猎。
唱片公司说：“你只要站在那里就好，不用会唱歌。”
他们要的不是“音乐人伯恩”。
是 “美少年伯恩”。
他反抗过，说“我不想再被当作花瓶”，可没人听。
资本比他有权，导演比他有权，制片老板高管都比他有权。
他像棋盘上的棋子，被人摆来摆去。
这是所有权力下位者的僵局——
上位者用“规则”、“期待”、“标签” 当武器，一步步围困你、引诱你，让你变成他们想要的样子。
所以，伯恩的痛，不是“男性的痛”，是所有“权力下位者”的痛。
后来，他结过两次婚，却都因为“美少年”的标签破裂。
第一任妻子说：“所有人都只在乎你的美，不在乎我是谁。”
第二任妻子说：“我不想活在你的光环下，更不想活在别人的打量里。”
他的儿子早逝。
女儿跟他疏远。
他一个人住在瑞典的小公寓里，墙上挂着小时候的照片，却再也不愿提起 “世界第一美少年” 这七个字。
有人问他：“如果能重来，你还愿意拍《魂断威尼斯》吗？”
他说：“我宁愿从来没被人发现过。”
他酗酒、抑郁，甚至想过自杀。
他说：“美貌是一种诅咒，它让我失去了自我，让我一辈子活在别人的期待里。”
他也用自己的一生，提醒了我们：
原来“美貌”可以是诅咒，原来“被喜欢”可以是伤害，原来“活别人目光里”，是这么痛的事。
4
如今，伯恩已经离开了。
无数人感慨，美少年陨落！
可我觉得，他的陨落，是“所有被当作‘客体’的人的陨落”。
而女性，早就活在这种陨落里。
我们被要求“温柔”、“漂亮”、“听话”；
我们被凝视、被物化、被围猎，却很少被问“你想要什么”。
伯恩的故事，是一面镜子，照出了性别中的权力真相。
也照出了男凝中的客体化事实。
更照出了一个惨烈规律：
只要权力不平等，就会有人受伤。
希望每一个人，无论男女，都能被当作“人”来尊重。
希望我们都能拥有掌控自己人生的权力。
就像伯恩晚年说的：“我终于不再是‘美少年’，我只是伯恩・安德森。”
愿你也是你自己！
瑞和网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
